JOSE JORGE LETRIA

Uma vasta obra nos mais diferentes registos literarios, da
poesia ao conto infantojuvenil. Uma criatividade distinguida
com prémios nacionais e internacionais.

O poeta, o ficcionista fala-nos nesta entrevista sobre a
histéria de Portugal, as questdes ambientais, politicas,
religiosas, o flagelo da pirataria e comenta o panorama
cultural do nosso pais, da musica ao livro. Sobra ainda
tempo para explicar a origem de uma muito especial

afinidade com os gatos.

ENTREVISTA REALIZADA EM MAIO DE 2005

Os escritores perderam influéncia na sociedade?
Comparativamente ao século XIX, perderam.
Ocupam-se menos da condicao humana?

Talvez porque no tempo em que foram influentes ndao havia televisao
nem radio. Passou a haver uma dinamica mediatica e, as vezes até
um circo mediatico que subalternizou a forca da palavra escrita. O

papel que hoje é desempenhado pelas telenovelas brasileiras e



portuguesas era desempenhado pelo Camilo Castelo Branco, por Julio

Diniz.

Continuamos a ter escritores que nao deixam de tratar o

amor, as paixoes...

N3o se esta a ler menos, ao contrario do que se pensa. Creio que até
se esta a ler mais. Do meu ponto de vista, ndo se esta a ler com
grande critério, porque se segue, essencialmente, a estratégia de
marketing e o marketing produz efeito. Mas até se |é bastante. Fico
surpreendido com a quantidade de jovens que leem Agora, se isto
contribui para a qualidade do portugués que eles falam e escrevem,
isso € que nao sei. O que tenho verificado quando vou a escolas ou a
bibliotecas municipais deixa-me apreensivo. Mas quando falo da radio
e da televisdo é neste sentido: a literatura e a ponte que existia entre
a producdo literaria folhetinesca, na maior parte dos casos, e o
espaco mediatico que também era o espaco publico, que era o jornal,
deixou de funcionar como tal. Hoje, os escritores, incluindo os que
tém preocupacoes de natureza civica e até politica, separam muito
bem as aguas da producao literaria das aguas da intervencao civica.
Sdo muito raros os que deixam que essas aguas se confundam. O

tempo da resisténcia a ditadura ...
Foi um autor de intervencao...

Sim, em cangodes e tudo isso, assumo e tenho muito orgulho em té-lo
feito. Esses escritores, comecando pela geracao neorrealista, outros
gque foram surrealistas como Alexandre O’Neill, ou Sena no exilio,

todos tiveram uma intervencao civica, todos tomaram posicao.
Deixou de haver causas?

Continua a haver causas em relacdo as quais se deve tomar partido.
Penso que as causas de hoje sao mais motivadoras e mais

estimulantes: tomar posicao contra a destruicao dos ecossistemas



pelo ser humano; tomar posicoes de cidadania, posicdes contra o
carater agressivo, monetarista e mercantil da globalizacdo. Sao
causas justissimas. Exigir que haja cadeias de solidariedade para
evitar que a pobreza seja tao pobre e a riqueza tao rica. Vejo muito
pouca gente a tomar posicdo sobre isto. A minha propria geracao

esta muito calada.

Por cansaco, por desilusdao ou porque é mais cOmodo nao se

comprometer-se com mais nada?

S6 posso falar por mim. Continuo a intervir onde posso. Tive 25 anos
de atividade profissional como jornalista, quase sempre no jornalismo
diario, exceto os ultimos anos em que fui editor do Jornal de Letras, e
sempre que pude intervim, escrevendo, falando, como ainda hoje
faco na imprensa local e regional, nao recebendo nada por aquilo que

€escCrevo.

A sua escrita ja n3ao é hoje conotada ideologicamente.

Assumiu essa rotura...

Tem que ver com a minha evolugao interior, com a minha evolugao
espiritual e a relagdo comigo mesmo. Agora a nossa geracao viveu
em dez-quinze anos 0 que o ser humano normal vive em quarenta-
sessenta anos. Houve um desgaste muito grande. Houve um grande
investimento emocional na utopia, na quimera, na realizagcdao de
sonhos. As coisas, por uma razao ou por outra, ou para um lado ou

para o outro nao foram aquilo que nds queriamos.
A utopia é isso...

Faz parte da sua definicdo. Pela minha parte o que perdi nao foi a
vontade de combater. Perdi talvez o elda romantico que me fez
acreditar que tudo era possivel, bastava crer, como diz o belissimo

soneto de Ruy Belo sobre a infancia. Para ja deixei de acreditar numa



série de principios e pressupostos ideoldgicos que orientaram muitos

anos da minha vida.
De algum modo a ideologia comunista entrou em faléncia?

Sem duvida. Em grande medida, parte da minha geragao, aquela que
acreditou e lutou pelas crencas que teve, estd ferida. E uma geracdo
gue hoje estd numa encruzilhada. Ndo acredita em Deus, nao

acredita no homem...
Nem na esquerda nem na direita...

Hei de considerar-me até ao fim da vida um homem de esquerda,
seja a esquerda aquilo que se lhe quiser chamar, mas sou no
essencial, nos afetos, na minha visao do mundo, no conceito de
solidariedade, no valor que dou aos valores, considero que sou um

homem de esquerda.

Ao surgir com Morro Bem, Salvem a Patria, uma famosa frase
atribuida a Sidonio Pais... Com esta narrativa quer lembrar

que o povo precisa sempre de ter os seus herois?

A figura de Sidénio - mesmo no periodo da minha vida em que estive
empenhado e mais comprometido com a vida politica - sempre me

fascinou por varias razées. E um homem que estd pouco tempo no

topo de poder.

Um homem cheio de ambiguidades. Comeca com a sopa do

Sidonio... mas...

N3o sou historiador, mas, do meu ponto de vista, Sidénio &€ um
homem de formacgdo militar e matematico, um homem de grande
rigor metodoldgico e de uma grande rigidez de principios. Um homem

muito ambicioso politica e socialmente.

Era um sedutor...



A viuvez que se espalhou por Lisboa quando ele morre... Aquela
figura sempre me fascinou. Ha uns anos fui a Barcelos e recolhi
documentacao, bibliografica e histérica e interessei-me por aquela

figura...
Que o leva hoje... a trazer Sidonio a lembranca...

A semelhanca do que aconteceu até com livros de poesia que escrevi,
tenho uma atracgao pelas figuras tragicas. Figuras que escreveram os
capitulos finais antes do tempo. Foi por isso que escrevi uma peca de
teatro sobre Carlos Gardel, sobre a Edith Piaf, sobre Chopin...
Também livros de evocacgdo poética, de Cesario Verde, de Mario de
Sa-Carneiro. Assumo esse fascinio por vidas inacabadas, que,

sobretudo, acabam de uma forma tragica.
Politicamente este seu livro é inocente?

Nenhum livro é inocente. Foi um livro terminado em finais de 2002,
com o processo normal editorial em Portugal saiu dois anos depois.
Ndo é um livro de tese, ndo € um romance, tive o cuidado de |he
chamar narrativa e que tem a marca do meu percurso jornalistico.

Quase uma espécie de reportagem.
Ha muita ficgao ali...

Ha um fio cronoldgico factual, rigoroso, comprovado, faz parte dos
livros de investigadores em que me apoiei. Mas ha forcosamente
figuras de ficcdo. Uma mulher que representa o destino, o pressagio

negro...

A supersticdao esta logo em Fernando Pessoa que admirava

Sidonio...

Escreveu o Presidente-Rei. O encontro que terao tido no elétrico é

ficcional como sera ficcional a conversa entre Salazar e Cerejeira,



percebendo que aquele homem abriu as portas ao projeto politico que
eles irdo ver concretizado através da ditadura e do apoio direto da
Igreja Catdlica portuguesa. Mas o que me tocou de Siddnio foi, por
um lado, o destino tragico, ainda o facto de ele ter sido, de alguma
maneira, um baldao de ensaio do que viria a ser o fascismo italiano.
Inventei um telegrama de Mussolini a apresentar condoléncias dos
italianos que acreditavam no ideal autoritario aos portugueses. Ele
chega ao poder alguns anos depois. O projeto de propaganda, de
seducao das massas, de fazer o pleno dos apoios, desde os anarco-
sindicalistas até a direita, consegue fazer a quadratura do circulo,

jogando muito com um projeto de seducao das massas.

Ele € um homem que investe muito na sua imagem. Foi

sempre assim...

E talvez a modernidade do século XX (e estamos a sair da primeira
guerra mundial), Portugal com dezenas de milhares de mortos e uma
participacao ingldéria, mas ficando no lote dos vencedores... Portugal

esta ferido, esta doente, esta agastado.
E um periodo de grandes emocbes...

Obviamente. Ja ndo tinhamos guerra desde a guerra civil do século
XIX. O Sidénio é um militar universitario, € magom, construiu a sua
heroicidade. Retornando a questao anterior: nenhum livro é inocente
mesmo que ndo incorpore elementos de natureza ideoldgica ou de

natureza memorialista ou biografica. Este € menos inocente.

Continuamos a precisar de encontrar um pai, o eterno D.

Sebastiao...

Em larga medida sim. Esse foi o éxito inicial de Siddénio. Os
portugueses tém um défice de autoconfianca e por isso precisam

sempre de uma tutela. Ou pelo menos tém precisado ao longo da



histéria que melhor conhecemos de uma tutela, de um guarda-chuva

acolhedor sob o qual se podem abrigar.

Esse € um fendmeno apenas portugués? Veja-se o fenomeno

de emogdes com a morte de Joao Paulo II...

O mundo ficou estruturalmente desarrumado. O mundo desarrumou-
se a partir da queda do Muro de Berlim e do colapso do regime
soviético ou pré-soviético. Hd uma ordem internacional, que era a do
equilibrio do terror ainda muito diretamente e de perto que permitia
saber quem era quem e de que lado estava. A partir do momento em
gue uma hiperpoténcia se torna a poténcia absoluta e nés -
independentemente da posicao que tenhamos em relagao a ela -
acreditamos que aquela ndao é a solucdo porque aquele grau de
hegemonia estd a causar clivagens, roturas e bolsas de confrontacao
gque podem transformar-se num conflito mundial de proporcoes
inimaginaveis; no momento em que vemos o mundo enquanto
planeta, enquanto Terra, a sofrer fendmenos incontrolaveis,
imprevisiveis e imparaveis, que resultam da predacdao que o ser
humano faz dos ecossistemas, que dao os tsunamis, os tornados,
estas coisas violentissimas que nem as tecnologias mais avancadas
conseguem controlar. Estamos a viver um tempo tragico e de algum
modo absurdo de vazio. Vazio de crencgas, um vazio ideoldgico e de
profundas mudancas que sentimos estarem na forja e nao sabemos o

gue vao dar.
Nao havera hoje outro tipo de ideologias e de utopias?

Vao surgir. De todo este movimento de fusao que estamos a viver
(fusdo ideoldgica, social, espiritual) vai surgir, por exemplo, uma
nova forma de fazer politica. Esta a que estamos a assistir tem os

dias contados.

Faléncia dos regimes democraticos?



N3o. Acredito que a préxima forma de fazer politica ou aquilo que
vira a ser o discurso politico do futuro vai ser o processo de sintese
de muita coisa. Tera de incorporar o melhor do pensamento
ecoldgico, ndo necessariamente ao nivel que vemos fazer com os
Verdes e pseudo-Verdes que andam por ai, mas sim uma fortissima
componente ecoldgica, porqgue hoje é-nos nitido que da preservacao

do planeta depende o futuro da humanidade.
Mas com que sistema politico?

Teremos talvez de ir buscar ideias que ficaram perdidas com o
colapso das regidoes do Leste, sem o estatismo e o centralismo
democratico. Teremos de ir buscar o melhor da social-democracia,
teremos de procurar elementos ao pensamento social da Igreja. Tudo
isto ira dar uma fusao muito grande de valores, de principios, de
pressupostos. Acredito que vai nascer um ecossocialismo. Nao sou o
primeiro a dizé-lo. Ha tedricos que defendem esta posicdo, como
Edgar Morin e Alain Touraine. Que seja um pensamento, um discurso
politico que retire o melhor da tradicdo democratica e socialista
(estou a falar daquilo em que acredito) e incorpore novos elementos
gue permitam vencer a grande batalha que temos pela frente, que ja
nao é so a guerra nuclear, quimica ou bacterioldgica ou a guerra da
agua de que soé falamos quando temos pouca agua nas torneiras.
Trata-se de vencer a batalha contra a destruicao do planeta. Essa € a
grande questao. Estou preocupado com a heranca que vamos deixar.

E a avaliar pelo que temos em presenca nao é nada estimulante.

As geracoes anteriores as nossas também nao tém uma

velhice de ouro...

Também ndo. Mas apesar da minha descrenca no “homem novo”
continuo a acreditar na infinita capacidade de regeneracao e de
criacdo do ser humano, mesmo quando esta profundamente alienado

como acontece neste momento. Penso por exemplo nas doses



industriais servidas por aquela maquina de estupidificacdo que é a
televisdao, no mundo em geral mas sobretudo nos chamados paises
desenvolvidos, de economia de mercado, que faz das pessoas
atrasadas mentais, mentecaptas, que introduz nos cérebros o valor
do dinheiro rapido ganho em concursos e faz delas “batatas de sofa”
como |lhes chamam os americanos. Popper disse pouco antes de
morrer que a televisao podia vir a assassinar a democracia porque
estava a deslocar para um falso féorum as energias das pessoas e a
po-las numa comunicacdao unilateral em que a televisdao é que fala
connosco e nos deixamos de falar com os outros. Temos de meditar
sobre tudo isto. Vai nascer algo que ndo sabemos ainda o que sera.
Penso haver protagonistas da politica, que neste momento estdo no
poder e sabem isso. Por exemplo, a redugdao do numero de mandatos
é fundamental para combater a tentativa perversa da eternizacao no

poder, seja ele qual for, no publico ou privado.

«Aquele que gosta de ser amado e nunca foi capaz de amar
acaba por amar o poder». Sera que o poder tem de ser

exercido por frustrados no amor?

De maneira nenhuma. O projeto de amar e ser amado é talvez o
projeto mais dificil e as vezes mais doloroso das nossas vidas. Felizes
sdao 0s que nascem com fé e com capacidade de amar e de se
deixarem amar. Isso é uma dadiva. E um privilégio. Eu nasci sem fé,
embora tenha tido uma educacao religiosa basica (fiz o meu percurso

normal naquela época).
Mas fala do papel social da Igreja...

A Igreja tem pela sua experiéncia, pela sua ancestralidade, um
percurso de servico social que nao pode ser ignorado ou
marginalizado pelo facto de quem o avalia ser ou ndo catdlico. A

Igreja tem uma estrutura, tem experiéncia comprovada.



Ha muitas igrejas...

Claro que sim. Sou a favor da laicidade e sou a favor de um estado
laico. Mas nao posso ignorar que, devendo haver constitucionalmente
igualdade de circunstancias e de oportunidades para as varias
religides representadas em Portugal, ha um predominio, até cultural,
da Igreja Catdlica. Essas sao as estruturas e as realidades que
conhecemos melhor. O que estamos também a ver hoje é uma coisa
que faz com que esta fase da nossa civilizacao tenha muitos pontos

de contacto com o fim do Império Romano.
Embora se diga que a historia ndao se repete...

A histéria repete-se em muitos aspetos. E como a moda, vai-se
sempre buscar o que ficou para tras. Sobre a semelhangca com o fim
do Império Romano, a promiscuidade entre a politica e o desporto: os
imperadores gostavam muito de aparecerem publicamente nos
veldomedros e nos circos com os gladiadores vencedores e com os
vencedores de corridas de quadrilhas... Agora o cansago dos que tém
dinheiro é a fuga para o campo. A proliferacdo de crencgas
alternativas, as seitas, o culto do corpo, a descrenca generalizada nas
instituicbes, sobretudo uma coisa que me assusta e muitas vezes o
futebol ou os recintos tauromaquicos tendem a representar é o prazer
do sangue e da violéncia. Ha pontos de contacto, chamemos-lhes
culturais, enraizados na nossa tradicao ou nao, que me fazem
lembrar o circo romano e a decadéncia do Império Romano. Acredito
gue o pior circo romano neste momento é a televisdao nos seus piores

momentos.
Esta a generalizar... Consegue passar sem ver televisao?

Ja consegui passar menos. Assusta-me a dependéncia. Quem mais
depende da televisao € quem menos possibilidades materiais tem,

sobretudo as pessoas que ndo tém habitos culturais.



N/
0‘0

A Sociedade Portuguesa de Autores (SPA) abrange um

apreciavel leque de areas. A da escrita é a mais pobrezinha?

Ha outras menos representativas. O setor maioritario € o da musica,
representa uma faturacao superior a setenta por cento. O setor
literario estd longe de ser a cauda do pelotdo. A danga, as artes
plasticas sdao do ponto de vista da faturacdo e da representatividade
muito inferiores, mas nao quer dizer que o sejam na sociedade

portuguesa. Sao-no na SPA porque as pessoas ndao estao inscritas.
Porqué a forca de musica?

A musica tem muita forca na SPA porque foi uma disciplina fundadora
da Sociedade. A SPA é fundada basicamente por compositores e por
autores de textos teatrais, ligados ndo s6 ao teatro musical mas
também ao teatro dramatico. A musica sempre teve muito peso na
Sociedade e depois da massificagcdo e da grande industrializacao da
musica popular com o pop-rock nos anos sessenta-setenta a SPA

subiu substancialmente gracas a esses setores.

Diz-se que todas as sociedades de autores estio a enfrentar
uma dificuldade tremenda que é a pirataria. E que nao cessa

de agravar-se.

Imenso. As novas tecnologias tém aspetos e componentes positivos e
tém os negativos. Sdo as duas faces da moeda. Tudo o que é obra
humana tem o lado positivo e o lado negativo. Permite-nos melhorar
0 processo comunicacional, a reproducdao das mensagens, sejam

musicais ou de outra natureza, mas também pdem nas maos dos



prevaricadores os instrumentos necessarios para fazer as coépias
todas. Ha tendéncia para se confundir copy com copyright. Tem-se a
sensacao de que somos livres de copiar tudo. Fotocopias, reproduzir

em casa os cd’s, os dvd’s...

A pirataria é antiga...
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E, mas nos ultimos anos aumentou gravemente, exponencialmente.
Ha mercados discograficos e do audiovisual em que quarenta por

cento da faturacdo possivel esta nas maos de piratas e da pirataria.

Que fazer?

4

E ter - como temos - um bom departamento de fiscalizacao que
deteta as situagbes e as denuncia e canaliza para a Inspecao das

Atividades Culturais.
Quantas situacoes dessas a SPA deteta e contra as quais age?

Detetamos dezenas de situagdes, mensalmente. Somos uma
cooperativa sem fins lucrativos e de utilidade publica, ndao temos
instrumentos de repressdo. A Unica coisa que podemos fazer é atuar
junto dos tribunais e junto da Inspecao das Atividades Culturais no
sentido de que haja repressao feita por quem de direito. Quem aciona
0S mecanismos repressivos € a Inspecao das Atividades Econdmicas.
A GNR ou a PSP fazem os levantamentos das feiras onde se vendem

centenas de milhares de discos e dvd’s.

Ha estruturas capazes de responderem com eficacia a casos

tao especificos da pirataria?

Alguns paises atingiram um espantoso grau de eficacia: por exemplo,
a Franca. O direito de autor surgiu em Franca Em Paris ou noutras

cidades de Franca ndo se vé o que vemos em Lisboa, em Barcelona,



em Madrid, que sdo passeios inteiros com cd’s e dvd’s pirateados e a

venda a precos irrisorios.
Curioso é que isso se faz a céu aberto...

Nem sempre se diz a verdade toda quando se fala disto. Penso que as
vezes o0s poderes politicos ndao atuam com tanta rapidez e eficacia
como deviam contra a pirataria, porque esta ajuda a manter uma
economia paralela que permite disfarcar o desemprego. Nao digo que
seja uma atitude consciente mas que acontece, acontece. Essas
bolsas de economia paralela ou de economia subterranea permitem
diluir um pouco o desemprego e até a marginalidade junto dos

clientes diretos. Agora, quando ha vontade reprime-se.
Ha ou nao condicoes?

Ha quando se quer ir ao cerne do problema. E o cerne do problema
ndo sdo vinte ou trinta vendedores ambulantes numa feira. E detetar
as fabricas que estao espalhadas em varios pontos do Pais a
reproduzir centenas de milhares de exemplares e desmantela-las. E

prender as pessoas que as mantém.

NG
0‘0

Enquanto antigo jornalista como vé uma geracao veterana
que, por uma ou outra razao, acaba por nao encontrar o seu

lugar nas redacgoes?

Vejo com preocupacao e tristeza. Tenho a nogao de que pertenceria
hoje a esse contingente. Entre aqueles que ja foram descartados
(como objetos descartaveis) estdo alguns dos melhores jornalistas
portugueses, pessoas com talento, com experiéncia, que ndo tratam

a matéria informativa como matéria especulativa. Pessoas com



principios éticos, com sentido de deontologia. Tenho o maior respeito
pelos jovens jornalistas e as redacdes tém de renovar-se. Mas
deveria haver mais equilibrio, mais temperanca e ponderacdo na
forma de equilibrar a novidade e o espirito cartdo-jovem com a

experiéncia.
Que guarda do Alvaro Guerra nomeadamente como escritor?

Durante os anos em que lidei com ele, que foram o0s anos da
preparacao do 25 de Abril, faziamos parte do grupo que sabia o que
ia acontecer mas ndo até que ponto ia acontecer. O Alvaro Guerra era
um homem de grande cultura, um humanista, um homem de
finissimo sentido de humor, um homem um pouco angustiado com o
desfasamento que ele sabia haver entre a sua utopia e a capacidade
que de a realizar. Tenho saudades dele. Reencontrei-o na fase final
de vida. E um grande amigo, um grande escritor, um grande
jornalista, um jornalista politico e um jornalista cultural também. Um
excelente escritor que é preciso reler, redescobrir. E essa a melhor
homenagem que |he podemos prestar. O Alvaro Guerra foi o civil do
25 de Abril. Foi um excelente diplomata, nao de carreira. Sei que
Alvaro Guerra gostaria de ser lembrado como um escritor dos que
vao ficar depois da travessia do deserto. Creio que vai ficar. A obra
dele, sobretudo a Trilogia dos Cafés, e quando aborda as invasdes
francesas, representa um grande fresco da nossa identidade em
termos histéricos, sociais, culturais. Com uma vantagem: a carreira
diplomatica deu-lhe distancia, embora disfarcasse com a ironia a sua

grande emotividade.



A sua poesia dedica muito espaco a musica. De Chopin a

Berlioz...

A musica é muito importante na minha vida, embora ndo ouga musica
enquanto escrevo para ndao me distrair. Prefiro concentrar-me noutra
musica que é a da escrita. Mas a musica tem esta capacidade de nos
acompanhar quase impercetivelmente. Viaja connosco. E o fundo

sonoro de quase tudo o que fazemos, desde o tomarmos banho ...
E propicia mais o espetaculo...

Tem um dispositivo de comunicacao mais poderoso. A chamada

musica ligeira esta em crise em todo o mundo...
Por que se volta ao classico?

Os paradigmas impostos pelas multinacionais sao de pouca qualidade
musical. A melodia estd a desaparecer, embora nalguns casos esteja
a regressar porque as pessoas estdao cansadas de ouvir musica

massificada, embrutecedora.

As sociedades acabam por fazer sempre a rejeicao da

massificacao?
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E o que vai acontecer. As grandes bandas do rock elétrico estao
guase todas a optar pelo som acustico. Também ai se esta a procura
de sintese. A musica classica trava uma batalha que estd a ser ganha
com as festas da musica, atraindo as familias, atraindo os jovens e
fazendo da celebracao da musica uma enorme festa coletiva. Todos
estamos a ensaiar novos caminhos. O caminho da musica é um deles.
A musica que hoje se esta a fazer obedece muito aos paradigmas das
multinacionais, é para consumo rapido, sem consequéncias, deixa um

lastro de esquecimento, disso ndao tenho a menor duvida. Também ai



a crise é grande e no caso de Portugal maior ainda porque julgo que
somos o pais da Unido Europeia onde menos musica nacional se

passa nas radios.

Um problema crénico. A SPA nao pode combater isso? Ha uma

lei...

Uma lei aprovada por unanimidade e que ndo foi cumprida. Os indices
hoje de musica portuguesa que passa na radio sdo inferiores a dez
por cento. A intencao seria, em 1982 (o segundo ano de vigéncia da
lei de 81) ter-se pelo menos cinquenta por cento de mdusica
portuguesa na radio e na televisdo. Vemos o contrario. A SPA tenta
fazer alguma pedagogia. Hd neste momento uma frente comum dos
musicos para atuar neste dominio, sao esforcos bem-intencionados,
empenhados, que tém como protagonistas os proprios agentes
criadores e divulgadores da musica, mas se as estacdes de radio que
sao quem tem o poder de difusao nao se subordinarem ao que a lei

determina ndo ha nada a fazer.

&

Que seria necessario fazer na divulgacao da literatura para a
termos proxima dos leitores? E quase um parente pobre em

termos de divulgacao.

E verdade. Falo como escritor: temos um défice de habitos culturais.

E o pior deles é o de auséncia de habitos de leitura.

Quando as coisas sao bem divulgadas, o publico esta atento...



E verdade. Tem de se repensar a politica do livro. Temos um mercado
editorial e literario que nao é proporcional aos nossos dez milhdes de
habitantes. A Irlanda tem dez milhdes, a Bélgica tem dez milhdes, a
Holanda... a Suécia... Mas sao paises onde ha habitos culturais, onde
o mercado cultural e sobretudo o mercado literdrio € muito mais
proporcional a populacdo do que o nosso. Acresce que ndo cridmos
condicdes para nos expandirmos convenientemente para o Brasil, ao
contrario do que acontece com a Espanha que tem quarenta milhdes

de habitantes.

O portugués literario poderia ser tao “expansionista” como o

castelhano?

O castelhano esta em todo o lado, até nos EUA. Mas a Espanha tem
capacidade de exportar os seus livros para toda a América Latina de
fala castelhana e para os EUA. Nés furamos excecionalmente e
esporadicamente no Brasil. Sao muitos mais brasileiros a penetrar em
Portugal. O que defendo e acho que poderia ser um caminho seria o
aumento das tiragens e consequente embaratecimento do livro, ou

seja, uma maior acessibilidade da leitura.
Subvencoes?

Creio que sim. Por meio da aquisicao de livros pelas entidades
publicas. Seria o caminho. Do mesmo modo penso em relagdao ao

livro infantojuvenil.

O infantojuvenil vende bem... ndao se podem queixar...

4

E uma area que tem tido expansao e o setor que mais evoluiu e se
consolidou foi o dos ilustradores nos ultimos anos. H& uma geragao
de ilustradores que ganhou terreno e conquistou o estatuto de autor
em paridade com o escritor. Mas o livro infantil, no caso dos editores
gue ndao tém os meios de producdo, continua a ser caro. Valeria a

pena, no quadro de um plano nacional de emergéncia para o fomento



da leitura, recuperar uma medida que ja foi tomada nos anos oitenta:
o apoio do Ministério da Educacao por meio da aquisicdo de livros
para as bibliotecas escolares, hoje que estao numa fase de expansao,
de criatividade e de afirmacdo. A Gulbenkian também comprava e ja
nao compra porque largou o setor das bibliotecas e o deixou para as
camaras. Valeria a pena subvencionar através da compra os livros
para criancas, os quais deveriam ser ainda mais baratos. Para se ter
um bom ilustrador e uma boa arte final, os nossos livros infantis

tornam-se caros.

O Poder Local... As camaras tém possibilidades de abranger a

cultura? Com que meios?

As camaras, em certa medida, sdo como as casas das pessoas e as
familias. HA um orcamento e temos de geri-lo. Ha casas onde as
prioridades estdao nos carros e nas roupas, nas viagens e nas idas ao
futebol. Ha casas onde as pessoas nao investem nos automodveis,
nem na roupa de marca, nem nas férias nas Maldivas, mas se calhar

vao mais ao CCB, ao cinema e compram mais livros.

As prioridades de uma camara se calhar sao diferentes de
regido para regidao e tém de olhar a pessoas que nem

compram roupa de marca nem gozam férias...

As camaras tém prioridades de natureza social e estrutural que sao
pesadissimas. E preciso dar assisténcia aos velhos, apoiar as
instituicoes de solidariedade social, apoiar a rede escolar basica,
tratar da rede viaria, poér a ténica no social. Mas as camaras tém de
perceber cada vez mais que investir na cultura € um investimento
estratégico. Porque a cultura ndo sé melhora a qualidade de vida das
comunidades como cria empregos, reforca a cidadania, e, como
associada ao turismo pode representar o desenvolvimento de regides

e de concelhos.



Os principios sao sempre excelentes...

Para isso é preciso que os autarcas tenham sensibilidade cultural e

civica e percebam que a cultura também é uma prioridade.

A transgressao continua a fascina-lo?

Sempre. Mesmo quando me sinto mais acomodado, nunca estou.
Devo ter uma fada sininho ou uma figura qualquer de banda
desenhada que me insubordina. Sou saudavelmente instadvel como
penso que sao todo os criadores. Sai do jornalismo na altura em que
achava que tinha de sair e do mundo autarquico na altura em que
achava que tinha de sair, agora estou a bragos com um projeto e
uma equipa excelente. Uma experiéncia muito boa até do ponto de
vista afetivo. O sentido da transgressao, da rebeldia, hei de manté-lo

sempre.
Seria capaz de voltar a cantar?

Nao ¢é projeto que tenha, embora possa vir a regravar
simbolicamente algumas das cancdes que cantei em finais dos anos
sessenta e principios dos anos setenta, mas (e para tranquilizar quem
leia isto) ndo é para recomecar nenhuma carreira artistica. E apenas

uma coisa com um valor simbdlico.

O facto de ter sido um cantor da resisténcia prejudicou-o no

campo da criatividade literaria?



Causou-me algum dano do ponto de vista da avaliacao literaria.
Tenho consciéncia disso. Deve-se em grande parte ao facto de
vivermos num pais que nao é pequeno geograficamente, mas é
compartimentado e mesquinho muitas vezes, nao se admitindo que

uma pessoa faga quatro coisas em vez de fazer sé uma.

Mas é torrencial em tudo o que faz, nomeadamente na

poesia...

E como faco varias coisas e as vezes simultaneamente... Mas entre
disfarcar a diversidade do que fago e aparecer como um menino bem
comportado que sobe a um coreto para dizer: a partir de agora eu so
faco uma coisa, nao. A minha unidade estd nessa diversidade. O que
tenho de mais profundo é esta pluralidade de vozes que ha ca dentro.

Nasci assim.
Como arranja tempo para essa pluralidade criativa?

Ha coisas que nao se explicam. Nasci com muita energia, penso que
herdei da minha mae. Quando defino um objetivo é muito dificil,
mesmo que esteja a percorrer outros caminhos paralelamente, é
muito dificil ndo cumprir esse ciclo. Raramente desisto. Sou
obstinado. Sou determinado. Tenho método a trabalhar. A
desarrumacao dos papéis na secretaria ndo corresponde ao interior

da minha cabeca...

Outro livro: Amados Gatos visita figuras nacionais e
estrangeiras para quem o gato foi muito importante. O gato é
muito independente, demarca o seu territério. Que companhia

faz?

Tenho nove gatos e trés cadelas. Foi dos livros que mais gostei de
escrever. Presto homenagem a pessoas que admiro muito,
nomeadamente escritores portugueses como Venceslau de Moraes,

Alexandre O’Neill, Eugénio de Andrade, Hemingway, Picasso... A



paixdao pelos gatos é relativamente tardia. Os gatos entram na minha
vida nos principios dos anos noventa. Ha duas constatacdes que faco:
cada gato é um caso, uma individualidade, um percurso. E um animal
com um grande sentido de soberania, independéncia e liberdade.
Descobri uma profunda afinidade com o gato. Passei a vida a
procurar um animal com o qual me identificasse e descobri, embora
goste muito de caes, que o animal com o qual mais me identifico é o
gato. Porque é soberano, é territorial no sentido de conhecer muito
bem os limites do seu espaco e a sua capacidade de gerir esse
espaco, e um apaixonado sentido da liberdade. Se me perguntarem
qual é o valor essencial da minha vida, posso falar do afeto, da
solidariedade, mas, em relacdo a minha liberdade... morreria por ela.
Foi em nome dela que me comprometi com coisas em que acreditei e
foi em nome dela que me descomprometi dessas coisas. As grandes

opcoes da minha vida foram feitas em nome da liberdade.

Liberdade e fome, desemprego, veja-se o fendmeno das

migragoes, como se conjugam, como se harmonizam?

Esse é, talvez, o drama maior da nossa civilizagdo neste momento. O
mundo pobre estd cada vez mais pobre. Para sobreviver as pessoas

tém de imigrar.
Estou a lembrar-me do Leste...

Onde ha miséria, onde ndo ha assisténcia médica. A questdo central
do comunismo foi essa: liberdade sem pao ou pao sem liberdade. No
momento em que as pessoas tiveram de equacionar este problema

optaram pela liberdade sem pao.
Sem pao e agua o corpo morre...

Tem de se emigrar. Estamos a enfrentar problemas muito
complicados que exigem um esforco de lucidez, uma consciéncia

civica muito forte para que a chegada de mao-de-obra mais barata,



que concorre com a nossa em tempo de vacas magras, nao se
transforme em bolsas de resisténcia de extrema-direita que deem em
Portugal fend6menos como os de Le Pen. O perigo pode vir da proépria

sociedade.
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Quando é que a palavra atinge o “amago de tudo”?

Frequentemente, porque é verbalizando que eu existo. Nao consigo
imaginar a minha vida sem a palavra. Sou um homem de palavra e
de palavras. O meu mundo foi sempre construido com a palavra. No
mais profundo de mim esta sempre a palavra: a palavra dada, a
palavra recebida, a capacidade de verbalizar de uma forma criativa
aquilo que sinto. Nao consigo imaginar uma estética sem ética.
Também ha uma estética da prépria ética. A ética pode ser bela. Se
pensarmos nas figuras que moldaram a humanidade, de Buda a Jesus
Cristo, Leonardo da Vinci, a ética deles foi extremamente bela. Ha
uma beleza da propria ética. A beleza do martirio de Cristo € uma

beleza ética.

Nao esperava ouvi-lo falar com tanto entusiasmo de coisas

biblicas...

N3o me converti. Sou agnodstico. Sou profundamente laico. Nunca fui
sectario em matéria religiosa, mesmo nos periodos de maior
compromisso ideoldgico e politico. Sempre respeitei as crencas dos

outros.



Maior espiritualidade?

Sem duvida. Tem que ver com 0 nosso processo evolutivo, com a
aproximacao do fim, com o processo de envelhecimento, com o facto
de, no meu caso, nao ser uma pessoa sectaria. Do mesmo modo que
em relacdo a politica disse acreditar que a politica emergente ha de
ser o resultado de uma imensa sintese feita pela geracao dos meus
netos, também acredito que a espiritualidade vai ter de ser a sintese
de muita coisa. Numa sociedade global a primeira coisa que temos de

globalizar é o préprio conhecimento.
Alguma coisa positiva tem a globalizacao...

N3o sou um cidadao antiglobalizacdo. A globalizacdo é imparavel e
irrefredvel. Estd no terreno. E um dado adquirido. O que temos de
retirar a globalizacdo é o odioso da sua componente mercantilista,

desumana e monetarista.
Todos os poetas sao tristes?

Acredito que sim. Tenho um livro inédito com este titulo: Ndo ha
poetas felizes. A poesia, mesmo quando finge ser alegre, nunca é
alegre. Mesmo quando é satirica. Ndo ha poesia mais triste do que a
do Bocage quando é satirico, uma poesia de magoa, de revolta, de
soliddo e sofrimento. Os nossos grandes poetas foram e sdao homens
solitarios e tristes. O destino de um poeta é sempre um destino
tragico. Ele faz com a palavra o que s6 o sagrado seria capaz de
fazer. No fundo persegue uma dimensao que ndo é consentdanea nem

harmonizavel com a dimensao terrena.
Sera por isso que a poesia nao é tao lida?

Mal da poesia que nao desassossega. A poesia tem a enorme virtude
de desassossegar e de desinquietar mesmo quando estd a

proporcionar bem-estar e tranquilidade. O segredo da poesia é ser



uma arte materialmente muito pobre. Para se escrever um poema
nem é preciso papel. Como fazia Camilo Pessanha, o poema é
composto de cabegca, memorizado e um dia dita-se. Nao precisa de
canetas de ouro, ndo precisa de tecnologias sofisticadas. Mas é uma
arte infinitamente rica na sua pobreza material. Tem qualquer coisa
do segredo dos franciscanos. S3o Francisco de Assis € uma figura
fulcral da historia da Igreja, muito incdbmoda (a Igreja enriqueceu
muito e ele fez um voto de pobreza), falava com os animais, com as
pedras, com os peixes... Admiravel. Esta é a sintese do que tem de
ser o homem do futuro. Se o homem do futuro nao conversar com os
animais, com as pedras e 0s rios vai ter muitos mais tsunamis,
muitos mais vulcdes enfurecidos pelas experiéncias nucleares.
Estamos a pagar a factura do modelo e do conceito de progresso que
adoptamos. Estamos a virar a Natureza contra nds. Ou nos tornamos
aliados dela ou desaparecemos. A poesia tem qualquer coisa da
mensagem franciscana. E materialmente pobre e é espiritualmente
muito rica. Trabalha essencialmente com os sentidos e os sons da

palavra.
O seu estilo barroco...

Embora tenha vindo a evoluir cada vez mais no sentido do
despojamento tenho uma marca muito grande da poesia classica
renascentista. Nota-se na estratégia da adjetivacdo, na busca nao da
palavra dificil mas da palavra inesperada - que é o segredo da
poesia. Quando Juan Ramédn Jimenez ganhou o Nobel da Literatura
disse: «A literatura € um estado de cultura e a poesia é um estado de
graca». Estou convencido de que a poesia € um estado de graca. Nao
basta estar em graca para criar, é preciso trabalhar muito. Poesia é
essencialmente linguagem com 0s sons e 0s sentidos subjacentes a

ela. Na realidade, um estado de graca .

Como poeta sente-se ainda em estado de graca?



Quando me sinto bem com o que escrevo, sinto-me em estado de
graca. Aquilo que sinto que sou, é poeta. A diversidade dos caminhos
gue tenho seguido aos olhos dos outros subalterniza a importancia
vital que a poesia tem na minha vida. Um dia, quando ja ca nao

estiver, gostaria que me lembrassem como poeta.
«Em nada do que digo me eternizarei»...

Os poetas travam uma luta muito grande. Eles tém uma profunda
consciéncia da sua finitude. Sabem que duram muito menos do que a
vida das suas palavras exigiria que vivessem. Estao conscientes da
sua finitude e tém sede de absoluto, desejo de infinito, de
imortalidade. Tudo isto é pouco compaginavel com o mundo pequeno
e ao mesmo tempo imenso em que o0s poetas vivem. Cria as tensoes,

o sofrimento, a tragédia.

N/
0‘0

Fala muito com as criangas...

Ai estd muito da minha poesia. Muita da poesia que consigo produzir
estd no ato de comunicar com as criancas. Ha uma definicao de
Steiner interessante: «A poesia é a virtude e o verso é o seu
atributo.» Quer isso dizer que podemos estar num ato de poesia e
nao estarmos a usar o instrumento. O ato de comunicar com as
criancas, de as fazer sonhar, de espoletar o seu imaginario € um ato
de poesia porque é magico. Posso ser ao mesmo tempo palhaco,

astronauta, sereia e fada.



Com todos os apelos da sociedade consumista, as criancgas

ficam adultas muito cedo?

Sdo adultas muito cedo e ficam Peter Pan’s... O nivel cognitivo da
mensagem da televisao que as pde a ver corpos esfrangalhados na
faixa de Gaza ou cadaveres inchados no Sudeste Asiatico faz com que
tenham de crescer bruscamente. Sentem uma urgéncia de perceber e
isso torna-as de certo modo adultas. Ndo é um processo faseado e
normal de crescimento, esse que faz com que elas depois atinjam
imaturamente a idade madura... Ficam Peter Pan’s, como o J. M.
Berry que aos quarenta anos ainda queria brincar com as criangas e

ter uma fada com asas para o levar para outros lados.
Nao gostava de ter uma fada com asas?

Se calhar tenho, mas ndo a vejo. Ha sempre uma coisa alada dentro
de nés. Ou nés temos imaginacao, criatividade e coragem (e a
coragem chama-se liberdade) e somos capazes de voar até onde
essas asas vao, ou entdo cortamo-las e tornamo-nos funcionarios de

guiché no escritério da vida. Isso ndo quero ser.

A sua avo contava-lhe histérias que o marcaram. Ainda tem

medo de lobisomens?

Os lobisomens em que acredito hoje ndo sao os do imaginario
popular. S3o aqueles que maquinam para tornar as nossas vidas
infelizes. Esses lobisomens sdao maus. Ha& muitos, uns estdao na
politica, outros na economia, outros nos media... Ha lobisomens em
todo o lado. A minha avd materna era uma mulher da Beira Baixa,
uma depositaria da tradicao oral, sabia histérias e contava-as para eu
adormecer. Esse medo era libertador, catartico. No imaginario a
minha avd marcou-me. No dos afetos € a marca do meu pai. Esta

omnipresente na minha poesia. A morte do meu pai, tinha eu 16



anos, é uma ferida que nunca cicatrizou. Um grande luto que nunca

fiz e que hoje ainda me da um certo sentido de orfandade.
Neste momento esta em estado poético?

Mais em estado prosaico, pegando na dicotomia de Morin: estado
prosaico e estado poético. Se calhar havera uma outra voz que vai
emergir do meio das que ja tenho. Mas é quando escrevo poesia que
me sinto de bem comigo, mesmo se mexo na matéria mais
incandescente que queima. E quando parto para o poema e o poema
me aceita e consigo verbalizar o que sinto através das palavras certas

que sinto a plenitude.
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