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Uma vasta obra nos mais diferentes registos literários, da 

poesia ao conto infantojuvenil. Uma criatividade distinguida 

com prémios nacionais e internacionais. 

 O poeta, o ficcionista fala-nos nesta entrevista sobre a 

história de Portugal, as questões ambientais, políticas, 

religiosas, o flagelo da pirataria e comenta o panorama 

cultural do nosso país, da música ao livro. Sobra ainda 

tempo para explicar a origem de uma muito especial 

afinidade com os gatos. 

 

ENTREVISTA REALIZADA EM MAIO DE 2005 

 

 

Os escritores perderam influência na sociedade? 

Comparativamente ao século XIX, perderam.  

Ocupam-se menos da condição humana? 

Talvez porque no tempo em que foram influentes não havia televisão 

nem rádio. Passou a haver uma dinâmica mediática e, às vezes até 

um circo mediático que subalternizou a força da palavra escrita. O 

papel que hoje é desempenhado pelas telenovelas brasileiras e 



portuguesas era desempenhado pelo Camilo Castelo Branco, por Júlio 

Diniz. 

Continuamos a ter escritores que não deixam de tratar o 

amor, as paixões... 

Não se está a ler menos, ao contrário do que se pensa. Creio que até 

se está a ler mais. Do meu ponto de vista, não se está a ler com 

grande critério, porque se segue, essencialmente, a estratégia de 

marketing e o marketing produz efeito. Mas até se lê bastante. Fico 

surpreendido com a quantidade de jovens que leem Agora, se isto 

contribui para a qualidade do português que eles falam e escrevem, 

isso é que não sei. O que tenho verificado quando vou a escolas ou a 

bibliotecas municipais deixa-me apreensivo. Mas quando falo da rádio 

e da televisão é neste sentido: a literatura e a ponte que existia entre 

a produção literária folhetinesca, na maior parte dos casos, e o 

espaço mediático que também era o espaço público, que era o jornal, 

deixou de funcionar como tal. Hoje, os escritores, incluindo os que 

têm preocupações de natureza cívica e até política, separam muito 

bem as águas da produção literária das águas da intervenção cívica. 

São muito raros os que deixam que essas águas se confundam. O 

tempo da resistência à ditadura ... 

Foi um autor de intervenção... 

Sim, em canções e tudo isso, assumo e tenho muito orgulho em tê-lo 

feito. Esses escritores, começando pela geração neorrealista, outros 

que foram surrealistas como Alexandre O’Neill, ou Sena no exílio, 

todos tiveram uma intervenção cívica, todos tomaram posição. 

Deixou de haver causas? 

Continua a haver causas em relação às quais se deve tomar partido. 

Penso que as causas de hoje são mais motivadoras e mais 

estimulantes: tomar posição contra a destruição dos ecossistemas 



pelo ser humano; tomar posições de cidadania, posições contra o 

caráter agressivo, monetarista e mercantil da globalização. São 

causas justíssimas. Exigir que haja cadeias de solidariedade para 

evitar que a pobreza seja tão pobre e a riqueza tão rica. Vejo muito 

pouca gente a tomar posição sobre isto. A minha própria geração 

está muito calada. 

Por cansaço, por desilusão ou porque é mais cómodo não se 

comprometer-se com mais nada? 

Só posso falar por mim. Continuo a intervir onde posso. Tive 25 anos 

de atividade profissional como jornalista, quase sempre no jornalismo 

diário, exceto os últimos anos em que fui editor do Jornal de Letras, e 

sempre que pude intervim, escrevendo, falando, como ainda hoje 

faço na imprensa local e regional, não recebendo nada por aquilo que 

escrevo.  

A sua escrita já não é hoje conotada ideologicamente. 

Assumiu essa rotura... 

Tem que ver com a minha evolução interior, com a minha evolução 

espiritual e a relação comigo mesmo. Agora a nossa geração viveu 

em dez–quinze anos o que o ser humano normal vive em quarenta-

sessenta anos. Houve um desgaste muito grande. Houve um grande 

investimento emocional na utopia, na quimera, na realização de 

sonhos. As coisas, por uma razão ou por outra, ou para um lado ou 

para o outro não foram aquilo que nós queríamos.  

A utopia é isso... 

Faz parte da sua definição. Pela minha parte o que perdi não foi a 

vontade de combater. Perdi talvez o elã romântico que me fez 

acreditar que tudo era possível, bastava crer, como diz o belíssimo 

soneto de Ruy Belo sobre a infância. Para já deixei de acreditar numa 



série de princípios e pressupostos ideológicos que orientaram muitos 

anos da minha vida.  

De algum modo a ideologia comunista entrou em falência? 

Sem dúvida. Em grande medida, parte da minha geração, aquela que 

acreditou e lutou pelas crenças que teve, está ferida. É uma geração 

que hoje está numa encruzilhada. Não acredita em Deus, não 

acredita no homem... 

Nem na esquerda nem na direita... 

Hei de considerar-me até ao fim da vida um homem de esquerda, 

seja a esquerda aquilo que se lhe quiser chamar, mas sou no 

essencial, nos afetos, na minha visão do mundo, no conceito de 

solidariedade, no valor que dou aos valores, considero que sou um 

homem de esquerda. 

Ao surgir com Morro Bem, Salvem a Pátria, uma famosa frase 

atribuída a Sidónio Pais... Com esta narrativa quer lembrar 

que o povo precisa sempre de ter os seus heróis?  

A figura de Sidónio – mesmo no período da minha vida em que estive 

empenhado e mais comprometido com a vida política – sempre me 

fascinou por várias razões. É um homem que está pouco tempo no 

topo de poder. 

Um homem cheio de ambiguidades. Começa com a sopa do 

Sidónio... mas...  

Não sou historiador, mas, do meu ponto de vista, Sidónio é um 

homem de formação militar e matemático, um homem de grande 

rigor metodológico e de uma grande rigidez de princípios. Um homem 

muito ambicioso política e socialmente.  

Era um sedutor... 



A viuvez que se espalhou por Lisboa quando ele morre... Aquela 

figura sempre me fascinou. Há uns anos fui a Barcelos e recolhi 

documentação, bibliográfica e histórica e interessei-me por aquela 

figura... 

Que o leva hoje... a trazer Sidónio à lembrança...   

À semelhança do que aconteceu até com livros de poesia que escrevi, 

tenho uma atração pelas figuras trágicas. Figuras que escreveram os 

capítulos finais antes do tempo. Foi por isso que escrevi uma peça de 

teatro sobre Carlos Gardel, sobre a Edith Piaf, sobre Chopin... 

Também livros de evocação poética, de Cesário Verde, de Mário de 

Sá-Carneiro. Assumo esse fascínio por vidas inacabadas, que, 

sobretudo, acabam de uma forma trágica.  

Politicamente este seu livro é inocente? 

Nenhum livro é inocente. Foi um livro terminado em finais de 2002, 

com o processo normal editorial em Portugal saiu dois anos depois. 

Não é um livro de tese, não é um romance, tive o cuidado de lhe 

chamar narrativa e que tem a marca do meu percurso jornalístico. 

Quase uma espécie de reportagem. 

Há muita ficção ali...   

Há um fio cronológico factual, rigoroso, comprovado, faz parte dos 

livros de investigadores em que me apoiei. Mas há forçosamente 

figuras de ficção. Uma mulher que representa o destino,  o presságio 

negro... 

A superstição está logo em Fernando Pessoa que admirava 

Sidónio... 

Escreveu o Presidente-Rei. O encontro que terão tido no elétrico é 

ficcional como será ficcional a conversa entre Salazar e Cerejeira, 



percebendo que aquele homem abriu as portas ao projeto político que 

eles irão ver concretizado através da ditadura e do apoio direto da 

Igreja Católica portuguesa. Mas o que me tocou de Sidónio foi, por 

um lado, o destino trágico, ainda o facto de ele ter sido, de alguma 

maneira, um balão de ensaio do que viria a ser o fascismo italiano. 

Inventei um telegrama de Mussolini a apresentar condolências dos 

italianos que acreditavam no ideal autoritário aos portugueses. Ele 

chega ao poder alguns anos depois. O projeto de propaganda, de 

sedução das massas, de fazer o pleno dos apoios, desde os anarco-

sindicalistas até à direita, consegue fazer a quadratura do círculo, 

jogando muito com um projeto de sedução das massas.  

Ele é um homem que investe muito na sua imagem. Foi 

sempre assim...  

É talvez a modernidade do século XX (e estamos a sair da primeira 

guerra mundial), Portugal com dezenas de milhares de mortos e uma 

participação inglória, mas ficando no lote dos vencedores... Portugal 

está ferido, está doente, está agastado.  

É um período de grandes emoções... 

Obviamente. Já não tínhamos guerra desde a guerra civil do século  

XIX. O Sidónio é um militar universitário, é maçom, construiu a sua 

heroicidade. Retornando à questão anterior: nenhum livro é inocente 

mesmo que não incorpore elementos de natureza ideológica ou de 

natureza memorialista ou biográfica. Este é menos inocente. 

Continuamos a precisar de encontrar um pai, o eterno D. 

Sebastião... 

Em larga medida sim. Esse foi o êxito inicial de Sidónio. Os 

portugueses têm um défice de autoconfiança e por isso precisam 

sempre de uma tutela. Ou pelo menos têm precisado ao longo da 



história que melhor conhecemos de uma tutela, de um guarda-chuva 

acolhedor sob o qual se podem abrigar. 

Esse é um fenómeno apenas português? Veja-se o fenómeno 

de emoções com a morte de João Paulo II... 

O mundo ficou estruturalmente desarrumado. O mundo desarrumou-

se a partir da queda do Muro de Berlim e do colapso do regime 

soviético ou pró-soviético. Há uma ordem internacional, que era a do 

equilíbrio do terror ainda muito diretamente e de perto que permitia 

saber quem era quem e de que lado estava. A partir do momento em 

que uma hiperpotência se torna a potência absoluta e nós –  

independentemente da posição que tenhamos em relação a ela – 

acreditamos que aquela não é a solução porque aquele grau de 

hegemonia está a causar clivagens, roturas e bolsas de confrontação 

que podem transformar-se num conflito mundial de proporções 

inimagináveis; no momento em que vemos o mundo enquanto 

planeta, enquanto Terra, a sofrer fenómenos incontroláveis, 

imprevisíveis e imparáveis, que resultam da predação que o ser 

humano faz dos ecossistemas, que dão os tsunamis, os tornados, 

estas coisas violentíssimas que nem as tecnologias mais avançadas 

conseguem controlar. Estamos a viver um tempo trágico e de algum 

modo absurdo de vazio. Vazio de crenças, um vazio ideológico e de 

profundas mudanças que sentimos estarem na forja e não sabemos o 

que vão dar. 

Não haverá hoje outro tipo de ideologias e de utopias? 

Vão surgir. De todo este movimento de fusão que estamos a viver 

(fusão ideológica, social, espiritual) vai surgir, por exemplo, uma 

nova forma de fazer política. Esta a que estamos a assistir tem os 

dias contados. 

Falência dos regimes democráticos? 



Não. Acredito que a próxima forma de fazer política ou aquilo que 

virá a ser o discurso político do futuro vai ser o processo de síntese 

de muita coisa. Terá de incorporar o melhor do pensamento 

ecológico, não necessariamente ao nível que vemos fazer com os 

Verdes e pseudo-Verdes que andam por aí,  mas sim uma fortíssima 

componente ecológica, porque hoje é-nos nítido que da preservação 

do planeta depende o futuro da humanidade.  

Mas com que sistema político? 

Teremos talvez de ir buscar ideias que ficaram perdidas com o 

colapso das regiões do Leste, sem o estatismo e o centralismo 

democrático. Teremos de ir buscar o melhor da social-democracia, 

teremos de procurar elementos ao pensamento social da Igreja. Tudo 

isto irá dar uma fusão muito grande de valores, de princípios, de 

pressupostos. Acredito que vai nascer um ecossocialismo. Não sou o 

primeiro a dizê-lo. Há teóricos que defendem esta posição, como  

Edgar Morin e Alain Touraine. Que seja um pensamento, um discurso 

político que retire o melhor da tradição democrática e socialista 

(estou a falar daquilo em que acredito) e incorpore novos elementos 

que permitam vencer a grande batalha que temos pela frente, que já 

não é só a guerra nuclear, química ou bacteriológica ou a guerra da 

água de que só falamos quando temos pouca água nas torneiras. 

Trata-se de vencer a batalha contra a destruição do planeta. Essa é a 

grande questão. Estou preocupado com a herança que vamos deixar. 

E a avaliar pelo que temos em presença não é nada estimulante. 

As gerações anteriores às nossas também não têm uma 

velhice de ouro...  

Também não. Mas apesar da minha descrença no “homem novo” 

continuo a acreditar na infinita capacidade de regeneração e de 

criação do ser humano, mesmo quando está profundamente alienado 

como acontece neste momento. Penso por exemplo nas doses 



industriais servidas por aquela máquina de estupidificação que é a 

televisão, no mundo em geral mas sobretudo nos chamados países 

desenvolvidos, de economia de mercado, que faz das pessoas 

atrasadas mentais, mentecaptas, que introduz nos cérebros o valor 

do dinheiro rápido ganho em concursos e faz delas “batatas de sofá” 

como lhes chamam os americanos. Popper disse pouco antes de 

morrer que a televisão podia vir a assassinar a democracia porque 

estava a deslocar para um falso fórum as energias das pessoas e a 

pô-las numa comunicação unilateral em que a televisão é que fala 

connosco e nós deixamos de falar com os outros. Temos de meditar 

sobre tudo isto. Vai nascer algo que não sabemos ainda o que será. 

Penso haver protagonistas da política, que neste momento estão no 

poder e sabem isso. Por exemplo, a redução do número de mandatos 

é fundamental para combater a tentativa perversa da eternização no 

poder, seja ele qual for, no público ou privado.   

«Aquele que gosta de ser amado e nunca foi capaz de amar 

acaba por amar o poder». Será que o poder tem de ser 

exercido por  frustrados no amor? 

De maneira nenhuma. O projeto de amar e ser amado é talvez o 

projeto mais difícil e às vezes mais doloroso das nossas vidas. Felizes 

são os que nascem com fé e com capacidade de amar e de se 

deixarem amar. Isso é uma dádiva. É um privilégio. Eu nasci sem fé,  

embora tenha tido uma educação religiosa básica (fiz o meu percurso 

normal naquela época). 

Mas fala do papel social da Igreja... 

A Igreja tem pela sua experiência, pela sua ancestralidade, um 

percurso de serviço social que não pode ser ignorado ou 

marginalizado pelo facto de quem o avalia ser ou não católico. A 

Igreja tem uma estrutura, tem experiência comprovada. 



Há muitas igrejas... 

Claro que sim. Sou a favor da laicidade e sou a favor de um estado 

laico. Mas não posso ignorar que, devendo haver constitucionalmente 

igualdade de circunstâncias e de oportunidades para as várias 

religiões representadas em Portugal, há um predomínio, até cultural, 

da Igreja Católica. Essas são as estruturas e as realidades que 

conhecemos melhor. O que estamos também a ver hoje é uma coisa 

que faz com que esta fase da nossa civilização tenha muitos pontos 

de contacto com o fim do Império Romano.  

Embora se diga que a história não se repete... 

A história repete-se em muitos aspetos. É como a moda, vai-se 

sempre buscar o que ficou para trás. Sobre a semelhança com o fim 

do Império Romano, a promiscuidade entre a política e o desporto: os 

imperadores gostavam muito de aparecerem publicamente nos 

velómedros e nos circos com os gladiadores vencedores e com os 

vencedores de corridas de quadrilhas... Agora o cansaço dos que têm 

dinheiro é a fuga para o campo. A proliferação de crenças 

alternativas, as seitas, o culto do corpo, a descrença generalizada nas 

instituições, sobretudo uma coisa que me assusta e muitas vezes o 

futebol ou os recintos tauromáquicos tendem a representar é o prazer 

do sangue e da violência. Há pontos de contacto, chamemos-lhes 

culturais, enraizados na nossa tradição ou não, que me fazem 

lembrar o circo romano e a decadência do Império Romano. Acredito 

que o pior circo romano neste momento é a televisão nos seus piores 

momentos.  

Está a generalizar... Consegue passar sem ver televisão? 

Já consegui passar menos. Assusta-me a dependência. Quem mais 

depende da televisão é quem menos possibilidades materiais tem, 

sobretudo as pessoas que não têm hábitos culturais. 



 

�  
A Sociedade Portuguesa de Autores (SPA) abrange um 

apreciável leque de áreas. A da escrita é a mais pobrezinha? 

Há outras menos representativas. O setor maioritário é o da música, 

representa uma faturação superior a setenta por cento. O setor 

literário está longe de ser a cauda do pelotão. A dança, as artes 

plásticas são do ponto de vista da faturação e da representatividade 

muito inferiores, mas não quer dizer que o sejam na sociedade 

portuguesa. São-no na SPA porque as pessoas não estão inscritas. 

Porquê a força de música? 

A música tem muita força na SPA porque foi uma disciplina fundadora 

da Sociedade. A SPA é fundada basicamente por compositores e por 

autores de textos teatrais, ligados não só ao teatro musical mas 

também ao teatro dramático. A música sempre teve muito peso na 

Sociedade e depois da massificação e da grande industrialização da 

música popular com o pop-rock nos anos sessenta-setenta a SPA 

subiu substancialmente graças a esses setores. 

Diz-se que todas as sociedades de autores estão a enfrentar 

uma dificuldade tremenda que é a pirataria. E que não cessa 

de agravar-se. 

Imenso. As novas tecnologias têm aspetos e componentes positivos e 

têm os negativos. São as duas faces da moeda. Tudo o que é obra 

humana tem o lado positivo e o lado negativo. Permite-nos melhorar 

o processo comunicacional, a reprodução das mensagens, sejam 

musicais ou de outra natureza, mas também põem nas mãos dos 



prevaricadores os instrumentos necessários para fazer as cópias 

todas. Há tendência para se confundir copy com copyright. Tem-se a 

sensação de que somos livres de copiar tudo. Fotocópias, reproduzir 

em casa os cd’s, os dvd’s… 

A pirataria é antiga...   

É, mas nos últimos anos aumentou gravemente, exponencialmente. 

Há mercados discográficos e do audiovisual em que quarenta por 

cento da faturação possível está nas mãos de piratas e da pirataria.   

Que fazer?  

É ter – como temos – um bom departamento de fiscalização que 

deteta as situações e as denuncia e canaliza para a Inspeção das 

Atividades Culturais.  

Quantas situações dessas a SPA deteta e contra as quais age? 

Detetamos dezenas de situações, mensalmente. Somos uma 

cooperativa sem fins lucrativos e de utilidade pública, não temos 

instrumentos de repressão. A única coisa que podemos fazer é atuar 

junto dos tribunais e junto da Inspeção das Atividades Culturais no 

sentido de que haja repressão feita por quem de direito. Quem aciona 

os mecanismos repressivos é a Inspeção das Atividades Económicas. 

A GNR ou a PSP fazem os levantamentos das feiras onde se vendem 

centenas de milhares de discos e dvd’s. 

Há estruturas capazes de responderem com eficácia a casos 

tão específicos da pirataria?  

Alguns países atingiram um espantoso grau de eficácia: por exemplo, 

a França. O direito de autor surgiu em Franca Em Paris ou noutras 

cidades de França não se vê o que vemos em Lisboa, em Barcelona,  



em Madrid, que são passeios inteiros com cd’s e dvd’s pirateados e à 

venda a preços irrisórios.  

Curioso é que isso se faz a céu aberto...   

Nem sempre se diz a verdade toda quando se fala disto. Penso que às 

vezes os poderes políticos não atuam com tanta rapidez e eficácia 

como deviam contra a pirataria, porque esta ajuda a manter uma 

economia paralela que permite disfarçar o desemprego. Não digo que 

seja uma atitude consciente mas que acontece, acontece. Essas 

bolsas de economia paralela ou de economia subterrânea permitem 

diluir um pouco o desemprego e até a marginalidade junto dos 

clientes diretos. Agora, quando há vontade reprime-se. 

Há ou não condições? 

Há quando se quer ir ao cerne do problema. E o cerne do problema 

não são vinte ou trinta vendedores ambulantes numa feira. É detetar 

as fábricas que estão espalhadas em vários pontos do País a 

reproduzir centenas de milhares de exemplares e desmantelá-las. E 

prender as pessoas que as mantêm.  

�  
Enquanto antigo jornalista como vê uma geração veterana 

que, por uma ou outra razão, acaba por não encontrar o seu 

lugar nas redações? 

Vejo com preocupação e tristeza. Tenho a noção de que pertenceria 

hoje a esse contingente. Entre aqueles que já foram descartados 

(como objetos descartáveis) estão alguns dos melhores jornalistas 

portugueses, pessoas com talento, com experiência, que não tratam 

a matéria informativa como matéria especulativa. Pessoas com 



princípios éticos, com sentido de deontologia. Tenho o maior respeito 

pelos jovens jornalistas e as redações têm de renovar-se. Mas 

deveria haver mais equilíbrio, mais temperança e ponderação na 

forma de equilibrar a novidade e o espírito cartão-jovem com a 

experiência. 

Que guarda do Álvaro Guerra nomeadamente como escritor? 

Durante os anos em que lidei com ele, que foram os anos da 

preparação do 25 de Abril, fazíamos parte do grupo que sabia o que 

ia acontecer mas não até que ponto ia acontecer. O Álvaro Guerra era 

um homem de grande cultura, um humanista, um homem de 

finíssimo sentido de humor, um homem um pouco angustiado com o  

desfasamento que ele sabia haver entre a sua utopia e a capacidade 

que de a realizar. Tenho saudades dele. Reencontrei-o na fase final 

de vida. É um grande amigo, um grande escritor, um grande 

jornalista, um jornalista político e um jornalista cultural também. Um 

excelente escritor que é preciso reler, redescobrir. É essa a melhor 

homenagem que lhe podemos prestar. O Álvaro Guerra foi o civil do 

25 de Abril. Foi um excelente diplomata, não de carreira. Sei que 

Álvaro Guerra gostaria de ser lembrado como um escritor dos que 

vão ficar depois da travessia do deserto. Creio que vai ficar. A obra 

dele, sobretudo a Trilogia dos Cafés, e quando aborda as invasões 

francesas, representa um grande fresco da nossa identidade em 

termos históricos, sociais, culturais. Com uma vantagem: a carreira 

diplomática deu-lhe distância, embora disfarçasse com a ironia a sua 

grande emotividade. 

 

�  



 

A sua poesia dedica muito espaço à música. De Chopin a 

Berlioz... 

A música é muito importante na minha vida, embora não ouça música 

enquanto escrevo para não me distrair. Prefiro concentrar-me noutra 

música que é a da escrita. Mas a música tem esta capacidade de nos 

acompanhar quase impercetivelmente. Viaja connosco. É o fundo 

sonoro de quase tudo o que fazemos, desde o tomarmos banho ... 

E propicia mais o espetáculo...  

Tem um dispositivo de comunicação mais poderoso. A chamada 

música ligeira está em crise em todo o mundo... 

Por que se volta ao clássico? 

Os paradigmas impostos pelas multinacionais são de pouca qualidade 

musical. A melodia está a desaparecer, embora nalguns casos esteja 

a regressar porque as pessoas estão cansadas de ouvir música 

massificada, embrutecedora. 

As sociedades acabam por fazer sempre a rejeição da 

massificação? 

É o que vai acontecer. As grandes bandas do rock elétrico estão 

quase todas a optar pelo som acústico. Também aí se está à procura 

de síntese. A música clássica trava uma batalha que está a ser ganha 

com as festas da música, atraindo as famílias, atraindo os jovens  e 

fazendo da celebração da música uma enorme festa coletiva. Todos 

estamos a ensaiar novos caminhos. O caminho da música é um deles. 

A música que hoje se está a fazer obedece muito aos paradigmas das 

multinacionais, é para consumo rápido, sem consequências, deixa um 

lastro de esquecimento, disso não tenho a menor dúvida. Também aí 



a crise é grande e no caso de Portugal maior ainda porque julgo que 

somos o país da União Europeia onde menos música nacional se 

passa nas rádios.  

Um problema crónico. A SPA não pode combater isso? Há uma 

lei... 

Uma lei aprovada por unanimidade e que não foi cumprida. Os índices 

hoje de música portuguesa que passa na rádio são inferiores a dez 

por cento. A intenção seria, em 1982 (o segundo ano de vigência da 

lei de 81) ter-se pelo menos cinquenta por cento de música 

portuguesa na rádio e na televisão. Vemos o contrário. A SPA tenta 

fazer alguma pedagogia. Há neste momento uma frente comum dos 

músicos para atuar neste domínio, são esforços bem-intencionados, 

empenhados, que têm como protagonistas os próprios agentes 

criadores e divulgadores da música, mas se as estações de rádio que 

são quem tem o poder de difusão não se subordinarem ao que a lei 

determina não há nada a fazer. 
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Que seria necessário fazer na divulgação da literatura para a 

termos próxima dos leitores? É quase um parente pobre em 

termos de divulgação. 

É verdade. Falo como escritor: temos um défice de hábitos culturais. 

E o pior deles é o de ausência de hábitos de leitura.  

Quando as coisas são bem divulgadas, o público está atento... 



É verdade. Tem de se repensar a política do livro. Temos um mercado 

editorial e literário que não é proporcional aos nossos dez milhões de 

habitantes. A Irlanda tem dez milhões, a Bélgica tem dez  milhões, a 

Holanda... a Suécia… Mas são países onde há hábitos culturais, onde 

o mercado cultural e sobretudo o mercado literário é muito mais 

proporcional à população do que o nosso. Acresce que não criámos 

condições para nos expandirmos convenientemente para o Brasil, ao 

contrário do que acontece com a Espanha que tem quarenta milhões 

de habitantes. 

O português literário poderia ser tão “expansionista”  como o 

castelhano? 

O castelhano está em todo o lado, até  nos EUA. Mas a Espanha tem 

capacidade de exportar os seus livros para toda a América Latina de 

fala castelhana e para os EUA. Nós furamos excecionalmente e 

esporadicamente no Brasil. São muitos mais brasileiros a penetrar em 

Portugal. O que defendo e acho que poderia ser um caminho seria o 

aumento das tiragens e consequente embaratecimento do livro, ou 

seja, uma maior acessibilidade da leitura.  

Subvenções? 

Creio que sim. Por meio da aquisição de livros pelas entidades 

públicas. Seria o caminho. Do mesmo modo penso em relação ao 

livro infantojuvenil. 

O infantojuvenil vende bem... não se podem queixar... 

É uma área que tem tido expansão e o setor que mais evoluiu e se 

consolidou foi o dos ilustradores nos últimos anos. Há uma geração 

de ilustradores que ganhou terreno e conquistou o estatuto de autor 

em paridade com o escritor. Mas o livro infantil, no caso dos editores 

que não têm os meios de produção, continua a ser caro. Valeria a 

pena, no quadro de um plano nacional de emergência para o fomento 



da leitura, recuperar uma medida que já foi tomada nos anos oitenta: 

o apoio do Ministério da Educação por meio da aquisição de livros 

para as bibliotecas escolares, hoje que estão numa fase de expansão, 

de criatividade e de afirmação. A Gulbenkian também comprava e já 

não compra porque largou o setor das bibliotecas e o deixou para as 

câmaras. Valeria a pena subvencionar através da compra os livros 

para crianças, os quais deveriam ser ainda mais baratos. Para se ter 

um bom ilustrador e uma boa arte final, os nossos livros infantis 

tornam-se caros. 

O Poder Local... As câmaras têm possibilidades de abranger a 

cultura? Com que meios? 

As câmaras, em certa medida, são como as casas das pessoas e as 

famílias. Há um orçamento e temos de geri-lo. Há casas onde as 

prioridades estão nos carros e nas roupas, nas viagens e nas idas ao 

futebol. Há casas onde as pessoas não investem nos automóveis, 

nem na roupa de marca, nem nas férias nas Maldivas, mas se calhar 

vão mais ao CCB, ao cinema e compram mais livros.  

As prioridades de uma câmara se calhar são diferentes de 

região para região e têm de olhar a pessoas que nem 

compram roupa de marca nem gozam férias... 

As câmaras têm prioridades de natureza social e estrutural que são 

pesadíssimas. É preciso dar assistência aos velhos, apoiar as 

instituições de solidariedade social, apoiar a rede escolar básica, 

tratar da rede viária, pôr a tónica no social. Mas as câmaras têm de 

perceber cada vez mais que investir na cultura é um investimento 

estratégico. Porque a cultura não só melhora a qualidade de vida das 

comunidades como cria empregos, reforça a cidadania, e, como 

associada ao turismo pode representar o desenvolvimento de regiões 

e de concelhos.  



Os princípios são sempre excelentes... 

Para isso é preciso que os autarcas tenham sensibilidade cultural e 

cívica e percebam que a cultura também é uma prioridade. 
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A transgressão continua a fasciná-lo? 

Sempre. Mesmo quando me sinto mais acomodado, nunca estou. 

Devo ter uma fada sininho ou uma figura qualquer de banda 

desenhada que me insubordina. Sou saudavelmente instável como 

penso que são todo os criadores. Saí do jornalismo na altura em que 

achava que tinha de sair e do mundo autárquico na altura em que 

achava que tinha de sair, agora estou a braços com um projeto e  

uma equipa excelente. Uma experiência muito boa até do ponto de 

vista afetivo. O sentido da transgressão, da rebeldia, hei de mantê-lo 

sempre.  

Seria capaz de voltar a cantar?  

Não é projeto que tenha, embora possa vir a regravar 

simbolicamente algumas das canções que cantei em finais dos anos 

sessenta e princípios dos anos setenta, mas (e para tranquilizar quem 

leia isto) não é para recomeçar nenhuma carreira artística. É apenas 

uma coisa com um valor simbólico. 

O facto de ter sido um cantor da resistência prejudicou-o no 

campo da criatividade literária? 



Causou-me algum dano do ponto de vista da avaliação literária.  

Tenho consciência disso. Deve-se em grande parte ao facto de 

vivermos num país que não é pequeno geograficamente, mas é  

compartimentado e mesquinho muitas vezes, não se admitindo que 

uma pessoa faça quatro coisas em vez de fazer só uma.  

Mas é torrencial em tudo o que faz, nomeadamente na 

poesia...  

E como faço várias coisas e às vezes simultaneamente... Mas entre 

disfarçar a diversidade do que faço e aparecer como um menino bem 

comportado que sobe a um coreto para dizer: a partir de agora eu só 

faço uma coisa, não. A minha unidade está nessa diversidade. O que 

tenho de mais profundo é esta pluralidade de vozes que há cá dentro. 

Nasci assim. 

Como arranja tempo para essa pluralidade criativa? 

Há coisas que não se explicam. Nasci com muita energia, penso que 

herdei da minha mãe. Quando defino um objetivo é muito difícil, 

mesmo que esteja a percorrer outros caminhos paralelamente, é 

muito difícil não cumprir esse ciclo. Raramente desisto. Sou 

obstinado. Sou determinado. Tenho método a trabalhar. A 

desarrumação dos papéis na secretária não corresponde ao interior 

da minha cabeça… 

Outro livro: Amados Gatos visita figuras nacionais e 

estrangeiras para quem o gato foi muito importante. O gato é 

muito independente, demarca o seu território. Que companhia 

faz? 

Tenho nove gatos e três cadelas. Foi dos livros que mais gostei de  

escrever. Presto homenagem a pessoas que admiro muito, 

nomeadamente escritores portugueses como Venceslau de Moraes, 

Alexandre O’Neill, Eugénio de Andrade, Hemingway, Picasso… A 



paixão pelos gatos é relativamente tardia. Os gatos entram na minha 

vida nos princípios dos anos noventa. Há duas constatações que faço: 

cada gato é um caso, uma individualidade, um percurso. É um animal 

com um grande sentido de soberania, independência e  liberdade. 

Descobri uma profunda afinidade com o gato. Passei a vida a 

procurar um animal com o qual me identificasse e descobri, embora 

goste muito de cães, que o animal com o qual mais me identifico é o 

gato. Porque é soberano, é territorial no sentido de conhecer muito 

bem os limites do seu espaço e a sua capacidade de gerir esse 

espaço, e um apaixonado sentido da liberdade. Se me perguntarem 

qual é o valor essencial da minha vida, posso falar do afeto, da 

solidariedade, mas, em relação à minha liberdade… morreria por ela. 

Foi em nome dela que me comprometi com coisas em que acreditei e 

foi em nome dela que me descomprometi dessas coisas. As grandes 

opções da minha vida foram feitas em nome da liberdade. 

Liberdade e fome, desemprego, veja-se o fenómeno das 

migrações, como se conjugam, como se harmonizam?   

Esse é, talvez, o drama maior da nossa civilização neste momento. O 

mundo pobre está cada vez mais pobre. Para sobreviver as pessoas 

têm de imigrar.  

Estou a lembrar-me do Leste... 

Onde há miséria, onde não há assistência médica.  A questão central 

do comunismo foi essa: liberdade sem pão ou pão sem liberdade. No 

momento em que as pessoas tiveram de equacionar este problema 

optaram pela liberdade sem pão. 

Sem pão e água o corpo morre... 

Tem de se emigrar. Estamos a enfrentar problemas muito 

complicados que exigem um esforço de lucidez, uma consciência 

cívica muito forte para que a chegada de mão-de-obra mais barata, 



que concorre com a nossa em tempo de vacas magras, não se 

transforme em bolsas de resistência de extrema-direita que deem em 

Portugal fenómenos como os de Le Pen. O perigo pode vir da própria 

sociedade. 

 

�  
   

Quando é que a palavra atinge o “âmago de tudo”? 

Frequentemente, porque é verbalizando que eu existo. Não consigo 

imaginar a minha vida sem a palavra. Sou um homem de palavra e 

de palavras. O meu mundo foi sempre construído com a palavra. No 

mais profundo de mim está sempre a palavra: a palavra dada, a 

palavra recebida, a capacidade de verbalizar de uma forma criativa 

aquilo que sinto. Não consigo imaginar uma estética sem ética. 

Também há uma estética da própria ética. A ética pode ser bela. Se 

pensarmos nas figuras que moldaram a humanidade, de Buda a Jesus 

Cristo, Leonardo da Vinci, a ética deles foi extremamente bela. Há 

uma beleza da própria ética. A beleza do martírio de Cristo é uma 

beleza ética.  

Não esperava ouvi-lo falar com tanto entusiasmo de coisas 

bíblicas...  

Não me converti. Sou agnóstico. Sou profundamente laico. Nunca fui 

sectário em matéria religiosa, mesmo nos períodos de maior 

compromisso ideológico e político. Sempre respeitei as crenças dos 

outros.  



Maior espiritualidade?  

Sem dúvida. Tem que ver com o nosso processo evolutivo, com a 

aproximação do fim, com o processo de envelhecimento, com o facto 

de, no meu caso, não ser uma pessoa sectária. Do mesmo modo que 

em relação à política disse acreditar que a política emergente há de 

ser o resultado de uma imensa síntese feita pela geração dos meus 

netos, também acredito que a espiritualidade vai ter de ser a síntese 

de muita coisa. Numa sociedade global a primeira coisa que temos de 

globalizar é o próprio conhecimento.  

Alguma coisa positiva tem a globalização... 

Não sou um cidadão antiglobalização. A globalização é imparável e 

irrefreável. Está no terreno. É um dado adquirido. O que temos de 

retirar à globalização é o odioso da sua componente mercantilista, 

desumana e monetarista.  

Todos os poetas são tristes? 

Acredito que sim. Tenho um livro inédito com este título: Não há 

poetas felizes. A poesia, mesmo quando finge ser alegre, nunca é 

alegre. Mesmo quando é satírica. Não há poesia mais triste do que a 

do Bocage quando é satírico, uma poesia de mágoa, de revolta, de 

solidão e sofrimento. Os nossos grandes poetas foram e são homens 

solitários e tristes. O destino de um poeta é sempre um destino 

trágico. Ele faz com a palavra o que só o sagrado seria capaz de 

fazer. No fundo persegue uma dimensão que não é consentânea nem 

harmonizável com a dimensão terrena.  

Será por isso que a poesia não é tão lida? 

Mal da poesia que não desassossega. A poesia tem a enorme virtude 

de desassossegar e de desinquietar mesmo quando está a 

proporcionar bem-estar e tranquilidade. O segredo da poesia é ser  



uma arte materialmente muito pobre. Para se escrever um poema  

nem é preciso papel. Como fazia Camilo Pessanha, o poema é 

composto de cabeça, memorizado e um dia dita-se. Não precisa de 

canetas de ouro, não precisa de tecnologias sofisticadas. Mas é uma 

arte infinitamente rica na sua pobreza material. Tem qualquer coisa 

do segredo dos franciscanos. São Francisco de Assis é uma figura 

fulcral da história da Igreja, muito incómoda (a Igreja enriqueceu 

muito e ele fez um voto de pobreza), falava com os animais, com as 

pedras, com os peixes… Admirável. Esta é a síntese do que tem de 

ser o homem do futuro. Se o homem do futuro não conversar com os 

animais, com as pedras e os rios vai ter muitos mais tsunamis, 

muitos mais vulcões enfurecidos pelas experiências nucleares. 

Estamos a pagar a factura do modelo e do conceito de progresso que 

adoptámos. Estamos a virar a Natureza contra nós. Ou nos tornamos 

aliados dela ou desaparecemos. A poesia tem qualquer coisa da 

mensagem franciscana. É materialmente pobre e é espiritualmente 

muito rica. Trabalha essencialmente com os sentidos e os sons da 

palavra. 

O seu estilo barroco... 

Embora tenha vindo a evoluir cada vez mais no sentido do 

despojamento tenho uma marca muito grande da poesia clássica 

renascentista. Nota-se na estratégia da adjetivação, na busca não da 

palavra difícil mas da palavra inesperada – que é o segredo da 

poesia. Quando Juan Ramón Jimenez ganhou o Nobel da Literatura 

disse: «A literatura é um estado de cultura e a poesia é um estado de 

graça». Estou convencido de que a poesia é um estado de graça. Não 

basta estar em graça para criar, é preciso trabalhar muito. Poesia é 

essencialmente linguagem com os sons e os sentidos subjacentes a 

ela. Na realidade, um estado de graça . 

Como poeta sente-se ainda em estado de graça? 



Quando me sinto bem com o que escrevo, sinto-me em estado de 

graça. Aquilo que sinto que sou, é poeta. A diversidade dos caminhos 

que tenho seguido aos olhos dos outros subalterniza a importância 

vital que a poesia tem na minha vida. Um dia, quando já cá não 

estiver, gostaria que me lembrassem como poeta. 

«Em nada do que digo me eternizarei»... 

Os poetas travam uma luta muito grande. Eles têm uma profunda 

consciência da sua finitude. Sabem que duram muito menos do que a 

vida das suas palavras exigiria que vivessem. Estão conscientes da 

sua finitude e têm sede de absoluto, desejo de infinito, de 

imortalidade. Tudo isto é pouco compaginável com o mundo pequeno 

e ao mesmo tempo imenso em que os poetas vivem. Cria as tensões,  

o sofrimento, a tragédia.  
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Fala muito com as crianças... 

Aí está muito da minha poesia. Muita da poesia que consigo produzir 

está no ato de comunicar com as crianças. Há uma definição de 

Steiner interessante: «A poesia é a virtude e o verso é o seu 

atributo.» Quer isso dizer que podemos estar num ato de poesia e 

não estarmos a usar o instrumento. O ato de comunicar com as 

crianças, de as fazer sonhar, de espoletar o seu imaginário é um ato 

de poesia porque é mágico. Posso ser ao mesmo tempo palhaço, 

astronauta, sereia e fada. 



Com todos os apelos da sociedade consumista, as crianças 

ficam adultas muito cedo?    

São adultas muito cedo e ficam Peter Pan’s... O nível cognitivo da 

mensagem da televisão que as põe a ver corpos esfrangalhados na 

faixa de Gaza ou cadáveres inchados no Sudeste Asiático faz com que 

tenham de crescer bruscamente. Sentem uma urgência de perceber e 

isso torna-as de certo modo adultas. Não é um processo faseado e 

normal de crescimento, esse que faz com que elas depois atinjam 

imaturamente a idade madura... Ficam Peter Pan’s, como o J. M.   

Berry que aos quarenta anos ainda queria brincar com as crianças e  

ter uma fada com asas para o levar para outros lados. 

Não gostava de ter uma fada com asas? 

Se calhar tenho, mas não a vejo. Há sempre uma coisa alada dentro 

de nós. Ou nós temos imaginação, criatividade e coragem (e a 

coragem chama-se liberdade) e somos capazes de voar até onde 

essas asas vão, ou então cortamo-las e tornamo-nos funcionários de 

guiché no escritório da vida. Isso não quero ser. 

A sua avó contava-lhe histórias que o marcaram. Ainda tem 

medo de lobisomens? 

Os lobisomens em que acredito hoje não são os do imaginário 

popular. São aqueles que maquinam para tornar as nossas vidas 

infelizes. Esses lobisomens são maus. Há muitos, uns estão na 

política, outros na economia, outros nos media... Há lobisomens em 

todo o lado. A minha avó materna era uma mulher da Beira Baixa, 

uma depositária da tradição oral, sabia histórias e contava-as para eu 

adormecer. Esse medo era libertador, catártico. No imaginário a 

minha avó marcou-me. No dos afetos é a marca do meu pai. Está 

omnipresente na minha poesia. A morte do meu pai, tinha eu 16 



anos, é uma ferida que nunca cicatrizou. Um grande luto que nunca 

fiz e que hoje ainda me dá um certo sentido de orfandade.  

Neste momento está em estado poético? 

Mais em estado prosaico, pegando na dicotomia de Morin: estado 

prosaico e estado poético. Se calhar haverá uma outra voz que vai 

emergir do meio das que já tenho. Mas é quando escrevo poesia que 

me sinto de bem comigo, mesmo se mexo na matéria mais 

incandescente que queima. É quando parto para o poema e o poema 

me aceita e consigo verbalizar o que sinto através das palavras certas 

que sinto a plenitude. 
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• Ver no espaço Convidados depoimento em Março de 2011 sobre as revoltas 

no mundo árabe e a catástrofe no Japão. 

 


